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“Pois o que eu realmente estava tentando fazer era uma pintura invisível.”
Warhol
Podemos interpretar esta frase de várias maneiras. Seguindo a inter-
pretação mais corrente, poderíamos dizer que Warhol reitera uma antiga
atribuição das imagens, aquela de indicar uma ausência. Pintar o invisível seria
pintar o que não pode ser representado. Contrapondo-se à ideologia domi-
nante, nos anos cinqüenta, de reiterar uma pintura puramente visual, livre de
suas implicações verbais, é natural que durante os anos sessenta vários artistas
se voltassem para a dimensão simbólica da imagem. Ao querer pintar o invisí-
vel, Warhol nos leva à zona imaterial de Yves Klein, que chegou justamente a
expor o vazio de uma galeria. De fato, aquilo que poderíamos designar como
neovanguarda se baseia na retomada de uma série de procedimentos intrínse-
cos à vanguarda como a utilização de colagens, o flerte com o monocromo, a
vontade de diluir a alta cultura na cultura popular etc.
Mas é inegável que nos anos sessenta, da arte pop ao minimalismo, a
grande questão era  superar as barreiras sublimes do expressionismo abstrato e
saber distinguir, de um lado, a pergunta como pintar, de outro a pergunta o que
pintar. A fim de resolver esse dilema, muitos artistas indagam pelos códigos que
transformam a imagem numa pintura. Em pleno pós-guerra, a busca pela
retomada do sentido da atividade artística se tornou uma questão crucial. Em
vários artistas como Raushenberg, Beuys, Yves Klein, e mais recentemente
Kiefer e Richter, nota-se uma volta às origens, uma vontade de se reconciliar
com a história - uma genealogia da arte - que dá muito o que pensar e nos
remete a antigos debates. Sempre vemos a história com olhos fincados no pre-
sente,  mas ler o texto sobre a origem da pintura, escrito por Plínio, por volta
de 79 d.C., se torna uma experiência muito contemporânea: “A pergunta pela
origem da arte da pintura é incerta e não faz parte do projeto deste trabalho. Os
Egípcios declararam que ela foi inventada por eles há cerca de seis mil anos, antes
de ser levada à Grécia – o que certamente é uma asserção um tanto questionável.
Quanto aos gregos, alguns dizem que foi descoberta em Sycon, outros em Corinto.
Concordam em afirmar que ela surgiu ao se traçar um contorno sobre a sombra
projetada de um homem e assim foi feita originalmente; já num segundo estágio
se inventou um método mais elaborado feito a partir de uma única cor chamada
monocromo, método utilizado até hoje”1.
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Os gregos sempre ligaram simbolicamente a sombra com a alma e com
o duplo de uma pessoa. A sombra se torna magicamente uma força oculta. Ora,
se a pintura surge ao se fixar a imagem de uma sombra projetada, ela adquire
vitalidade (zoon) como uma espécie de duplo. Neste mundo de imagens proje-
tadas, Warhol apresenta uma atitude diametralmente oposta à de Platão.
Acreditando na aparência, Warhol considera a imagem mais real do que a
própria realidade: “Antes de levar um tiro pensava que estava aqui mais pela
metade do que por inteiro, sempre acreditei estar vivendo na tela e não na vida
real. A gente diz às vezes que as coisas que passam no cinema não são reais, mas
sinto que o que não é real são as coisas que passam na vida real” 3. Para ambos o
real não pode ser representado. No caso de Warhol, temos uma realidade per-
dida que não pode ser representada, somente repetida. A realidade é tratada
como um negativo, algo que deve se apagar: “a minha mente é como um
gravador de um só botão: o de apagar” 4.
Os auto-retratos de Warhol são um exemplo desse processo de oculta-
mento do sujeito: seguindo a máxima de Oscar Wilde de revelar a arte e escon-
der o artista, Warhol reproduzia sua imagem de modo mecânico e impessoal,
como se já não estivesse presente ao pintar a si mesmo. Seus retratos eram
feitos a partir das fotos que tirava em máquinas automáticas instantâneas. Sua
imagem muitas vezes aparece duplicada, seja em posições de perfil e frontais,
seja como uma sombra incorporada à imagem, como um duplo. Há sempre um
jogo entre o negativo da fotografia e a imagem projetada como positivo, algo
que remete aos jogos duchampianos de reversão da imagem. Imagens em dife-
rentes ângulos: um é múltiplo, o mesmo é diferente, a representação é o nega-
tivo da pessoa. Não há mais semelhança porque não há mais um único origi-
nal, apenas uma imagem que reflete outra imagem. Raramente se percebe este
sentido corrosivo na obra de Warhol. Contudo, uma obra de arte é sempre
capaz de resistir à sua reprodução. Mesmo uma pintura de Warhol surpreende
quando é vista ao vivo. 
Warhol foi capaz de criar o estranhamento necessário para impregnar
de mistério suas imagens rotuladas. Parece-me que, ao negar a originalidade da
imagem, buscava outra imagem que não poderia ser representada. Se não resi-
dem  no plano ideal, temos sensação de que  apresentam algo que não pode ser
dito. A relação entre elas e o seu referente parece perdida para sempre. Mas
pensar isto não faz com que a imagem se transforme numa outra imagem?
“Gostaria de permanecer eu mesmo um mistério. Não gosto de revelar minhas ori-
gens e, de qualquer modo, transformo-as por completo toda vez que sou ques-
tionado”.
A associação entre Warhol e o mundo platônico pode soar um tanto
arbitrário e, confesso, surgiu a partir de uma sensação que sempre tive diante
de suas telas. As imagens presentes em seus quadros parecem ausentes, cópias
das cópias, e indicam algo mortífero que irei explorar em seguida. Esse aspec-
to se torna ainda mais evidente na série de sombras, que claramente remete à
alegoria da caverna. Warhol, com sua brancura quase albina,  aproxima sua vida
3. WARHOL. A. Mi
Filosofia de A a B y de B
a A. Madri: Tasquets, p. 99.
4. WARHOL. Op. cit., p.
217.
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Se de imediato podemos associar esse texto às antropometrias de Yves
Klein e aos monocromos I.K.B. – sem falar na dimensão indicial de uma pin-
tura como  vestígio de um corpo, que não é mais representado mas decalcado.
Se pudermos claramente perceber as raízes metafísicas na cultura francesa de
Klein, em que medida podemos relacionar o mais pop dos artistas com as ori-
gens da pintura? 
Em 1972 Warhol faz uma série de pinturas que nomeia Shadows –
sombras. Duas imagens em negativo de sombras são transferidas pela técnica
de silkscreen para a tela. A partir delas, faz diversas variações cromáticas uti-
lizando pinceladas largas que remetem ao expressionismo abstrato. Essas obras
formam um conjunto de cerca de 70 painéis do mesmo tamanho, dispostos
seqüencialmente como um friso. Este ciclo de pinturas pode ser visto atual-
mente no Dia Art Foundation, em Beacon, ao norte de Nova York. 
Ao falar em sombras somos levados a retomar o famoso trecho da
República (514-15 a.C.), de Platão, que descreve a alegoria da caverna e reflete
sobre a educação e a ignorância. Homens acorrentados no interior de uma ca-
verna, sem ter acesso ao mundo exterior, só podiam ver sombras projetadas na
parede. Sócrates se pergunta se, ao liberar um dos prisioneiros e conduzi-lo
para o exterior da caverna, seria possível convencê-lo de que teria visto tão-só
meros fantasma, mas agora, mais perto da realidade, teria acesso a um mundo
mais justo. Como poderia distinguir os dois planos, da realidade e da aparên-
cia? Seus olhos não se cegariam diante da luz? Após ter acesso ao verdadeiro
conhecimento, gostaria de voltar para suas velhas ilusões? Além do mais, quan-
do retornasse para o interior da caverna, seria capaz de convencer seus pares
de que a verdade não reside nas sombras, mas no iluminado mundo exterior?
É curioso notar como Platão, que sempre desconfiou dos pintores a
ponto de expulsá-los de sua República recorre, de forma tão brilhante, a metá-
foras visuais. O acesso ao verdadeiro conhecimento é constituído por um itine-
rário educativo, cujo começo seria o estágio das sombras e o final, o estágio
solar - a realidade situando-se entre eles. As imagens se colocam no mundo das
aparências (phainomenon) e estão distantes do mundo das formas-idéias per-
feitas que constituem a verdade (aletheia). Platão via as imagens como sombras
(skias) ou como reflexos na água (phantasmata). Segundo Panofsky, para Platão,
há duas possibilidades: “ou o artista - e é a melhor delas - produz escrupulosas
imagens que, tomadas no sentido da imitação por cópia, reproduzem os conteú-
dos da realidade que se oferecem à percepção sensível, mas apenas esses conteú-
dos, e de acordo com as coisas (nesse caso o artista contenta-se em duplicar inutil-
mente o mundo sensível que, por sua vez, não é mais do que uma imitação das
idéias), ou então engendra aparências incertas e enganosas que, no sentido em
que entendemos imitação por simulacro, diminuem o que é grande e aumentam
o que é pequeno de modo a induzir erros em nosso olhar, ele próprio imperfeito.
Daí resulta que a obra de arte aumenta ainda mais a confusão em nossa alma e
constitui, em relação à verdade, uma espécie de terceiro termo afastado da ver-
dade” 2.
2. PANOFSKY. Idea: a
evolução do conceito de
belo. São Paulo: Martins
Fontes, 2000, p. 10.
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mito romântico que busca sempre uma originalidade genial? Warhol faz da
sombra não apenas um murmúrio platônico, converte essa ausência numa ala-
vanca para novas possibilidades que se apresentam na repetição. Ao celebrar a
ausência, está celebrando novas possibilidades para a pintura.
***
Todas as fotos são memento mori. 
Susan Sontag
Depois das sombras projetadas na parede, qual seria a fonte de novas
imagens? O reflexo de Narciso nas águas remete àquele fenômeno da natureza
de produzir imagens refletidas. Imagens que marcam não a alteridade, mas
identidade. A imagem humana se espelha em uma imagem divina no mito da
criação. Os espelhos são explorados indefinidamente na pintura, de Van Eyck
ao impressionismo, de Picasso a Jasper Johns.
O que pretendo explorar agora são os retratos de Andy Warhol do iní-
cio da década de sessenta. Em um artigo intitulado Saturday Disasters: Trace
and reference in early Warhol, Thomas Crow analisa como seus retratos não se
originaram a partir da presença física da pessoa, como acontece no retrato
tradicional, mas, pelo contrário, de sua ausência. No caso já citado de Marilyn
Monroe, Warhol começou as pinturas poucas semanas após seu suicídio, em
1962. Transformando a imagem na apresentação de uma ausência, como nas
antigas pinturas funerárias, liga seu sentido ao ato de mourning, velar. A
imagem da atriz aparece como um ícone bizantino sobre um fundo dourado. 
Warhol começa a série sobre Marilyn no momento em que  passa a uti-
lizar o silkscreen, criando uma proximidade entre a técnica e a significação. Ao
aumentar monocromaticamente os pontos da reprodução fotográfica, retira
muito do imaginário, da presença viva da estrela. Nos dípticos, coloca uma tela
monocromática ao lado de outra retratando a atriz, produzindo, então, uma
“dialética não resolvida entre a presença e a ausência, entre a vida e a morte”8. Se
refletirmos sobre a vida de Marilyn, é curioso notar que ela se referia a si
mesma de modo esquizofrênico, como para virar estrela sua imagem tivesse se
descolado da mulher anônima. A imagem aqui produz uma identidade diferente
do próprio referente.
Além da morte trágica de Marilyn, dois acontecimentos terríveis envol-
vendo mulheres marcantes do cenário americano são retratados: a doença de
Elisabeth Taylor, que faz com que ela interrompa abruptamente a filmagem de
Cleópatra, e a trágica morte do presidente Kennedy e a conseqüente viuvez pre-
coce de Jacqueline. Poderíamos dizer que essas séries – sem falar no Tuna Fish
Disaster de 1963, onde pessoas anônimas morrem ao ingerir uma lata de atum
contaminado – se celebram alguma coisa, é a própria morte: “Acredito que foi
a pintura sobre o acidente de avião na primeira página de um jornal, anuncian-
do a morte de 129 pessoas ( 129 DIE !). Estava também pintando as Marilyns e
8. CROW, Thomas.
“Saturday Disasters: 
Trace and reference in early
Warhol”.In October Files.
Cambridge, Massachusetts:
MIT Press, 2001, p. 52.
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da escravidão: “Tenho uma concepção relativa de ‘trabalho’, pois acredito que o
simples fato de estar vivo já implica trabalhar tantas coisas que não se deseja.
Nascer é como ser seqüestrado para depois ser vendido como escravo. As pessoas
trabalham todos os minutos, a máquina está sempre em movimento, mesmo quan-
do se dorme” 5. Não estou querendo dizer com isso que Warhol fosse um inte-
lectual buscando resolver o problema da dualidade entre a essência e a aparên-
cia, mas, como grande artista que era, estava ciente dos grandes problemas que
se colocavam para a pintura na década de 1960. Após o vazio iconoclasta dos
anos 50, voltar a colocar imagens em um quadro de fato deveria ser um grande
desafio para os jovens artistas pop.
Stoichita, no livro A Short History of the Shadows, dedica um capítulo
a esse ciclo de sombras. Fazendo o papel de detetive, descobre que a série se
inicia em dezembro de 1979, após a morte de De Chirico, em 17 de novembro
daquele ano. Posteriormente irei mostrar como muitas pinturas de Warhol são
motivadas  por mortes, o que remete novamente à origem da pintura como
forma de rememorar uma perda e de celebrar outra vida que está além.
As afinidades entre Warhol e De Chirico, pai da pintura metafísica,
podem soar um tanto estranho para quem vê na obra de Warhol apenas a mun-
daneidade do mercado. Entretanto,  Stoichita recupera uma foto de 1974 em
que Warhol aparece à sombra de De Chirico. Warhol assume sua dívida com o
artista quando diz “Eu amava tanto seu trabalho. Amava sua arte e, sobretudo, a
idéia de que ele repetia sempre a mesma imagem. Apreciava demais esta idéia, de
modo que pensei que seria muito interessante fazer isso também... De Chirico
repetia as mesmas imagens ao longo de sua vida. Acredito que fazia isso não ape-
nas porque as pessoas e marchands pediam a ele que assim o fizesse,  mas porque
gostava disso e via na repetição uma maneira de se expressar. Provavelmente é isso
que temos em comum... As diferenças? O que ele repetia regularmente, ano a ano,
eu repito no mesmo dia e na mesma pintura... é uma maneira de se expressar...
todas minhas imagens são a mesma... mas diferentes ao mesmo tempo. Mudam
com a luz das cores, com os tempos e modos... não seria a vida uma série de ima-
gens que mudam à medida que  se repetem?” 6
Segundo a interpretação corrente que associa Warhol à tradição
platônica onde “cada tela é o reflexo de uma sombra, onde cada original já é uma
reprodução, a tela reflete o mundo, e o mundo é a reduplicação de uma tela” 7, a
pintura continuaria a ser apenas simulacro, reflexo esmaecido de um mundo
oculto. Voltando ao início, essa variação de imagens pode remeter à tradição
platônica, na qual a busca por uma imagem original se revela sempre incom-
pleta. Mas há também outra forma de analisar essa variação: ao invés de  uma
perda, pensarmos na variação como uma grande fuga onde a repetição revela
novos aspectos da imagem até então não revelados. 
Ao invés de celebrar uma imagem sempre ausente, Warhol não reve-
laria aspectos contraditórios deste mundo cada vez mais destituído de imagens
originais? Convém lembrar que as imagens são as mesmas mas também dife-
rentes. Ele não estaria seguindo a vertente duchampiana de questionar o velho
6. WARHOL. Apud 
STOICHITA. Op. cit., 
p. 207.
7. Idem, p. 217.
5. WARHOL. Apud
STILES, K. & SELZ, P.
Theories and Documents
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Berkeley: University of
California Press,
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mito romântico que busca sempre uma originalidade genial? Warhol faz da
sombra não apenas um murmúrio platônico, converte essa ausência numa ala-
vanca para novas possibilidades que se apresentam na repetição. Ao celebrar a
ausência, está celebrando novas possibilidades para a pintura.
***
Todas as fotos são memento mori. 
Susan Sontag
Depois das sombras projetadas na parede, qual seria a fonte de novas
imagens? O reflexo de Narciso nas águas remete àquele fenômeno da natureza
de produzir imagens refletidas. Imagens que marcam não a alteridade, mas
identidade. A imagem humana se espelha em uma imagem divina no mito da
criação. Os espelhos são explorados indefinidamente na pintura, de Van Eyck
ao impressionismo, de Picasso a Jasper Johns.
O que pretendo explorar agora são os retratos de Andy Warhol do iní-
cio da década de sessenta. Em um artigo intitulado Saturday Disasters: Trace
and reference in early Warhol, Thomas Crow analisa como seus retratos não se
originaram a partir da presença física da pessoa, como acontece no retrato
tradicional, mas, pelo contrário, de sua ausência. No caso já citado de Marilyn
Monroe, Warhol começou as pinturas poucas semanas após seu suicídio, em
1962. Transformando a imagem na apresentação de uma ausência, como nas
antigas pinturas funerárias, liga seu sentido ao ato de mourning, velar. A
imagem da atriz aparece como um ícone bizantino sobre um fundo dourado. 
Warhol começa a série sobre Marilyn no momento em que  passa a uti-
lizar o silkscreen, criando uma proximidade entre a técnica e a significação. Ao
aumentar monocromaticamente os pontos da reprodução fotográfica, retira
muito do imaginário, da presença viva da estrela. Nos dípticos, coloca uma tela
monocromática ao lado de outra retratando a atriz, produzindo, então, uma
“dialética não resolvida entre a presença e a ausência, entre a vida e a morte”8. Se
refletirmos sobre a vida de Marilyn, é curioso notar que ela se referia a si
mesma de modo esquizofrênico, como para virar estrela sua imagem tivesse se
descolado da mulher anônima. A imagem aqui produz uma identidade diferente
do próprio referente.
Além da morte trágica de Marilyn, dois acontecimentos terríveis envol-
vendo mulheres marcantes do cenário americano são retratados: a doença de
Elisabeth Taylor, que faz com que ela interrompa abruptamente a filmagem de
Cleópatra, e a trágica morte do presidente Kennedy e a conseqüente viuvez pre-
coce de Jacqueline. Poderíamos dizer que essas séries – sem falar no Tuna Fish
Disaster de 1963, onde pessoas anônimas morrem ao ingerir uma lata de atum
contaminado – se celebram alguma coisa, é a própria morte: “Acredito que foi
a pintura sobre o acidente de avião na primeira página de um jornal, anuncian-
do a morte de 129 pessoas ( 129 DIE !). Estava também pintando as Marilyns e
8. CROW, Thomas.
“Saturday Disasters: 
Trace and reference in early
Warhol”.In October Files.
Cambridge, Massachusetts:
MIT Press, 2001, p. 52.
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da escravidão: “Tenho uma concepção relativa de ‘trabalho’, pois acredito que o
simples fato de estar vivo já implica trabalhar tantas coisas que não se deseja.
Nascer é como ser seqüestrado para depois ser vendido como escravo. As pessoas
trabalham todos os minutos, a máquina está sempre em movimento, mesmo quan-
do se dorme” 5. Não estou querendo dizer com isso que Warhol fosse um inte-
lectual buscando resolver o problema da dualidade entre a essência e a aparên-
cia, mas, como grande artista que era, estava ciente dos grandes problemas que
se colocavam para a pintura na década de 1960. Após o vazio iconoclasta dos
anos 50, voltar a colocar imagens em um quadro de fato deveria ser um grande
desafio para os jovens artistas pop.
Stoichita, no livro A Short History of the Shadows, dedica um capítulo
a esse ciclo de sombras. Fazendo o papel de detetive, descobre que a série se
inicia em dezembro de 1979, após a morte de De Chirico, em 17 de novembro
daquele ano. Posteriormente irei mostrar como muitas pinturas de Warhol são
motivadas  por mortes, o que remete novamente à origem da pintura como
forma de rememorar uma perda e de celebrar outra vida que está além.
As afinidades entre Warhol e De Chirico, pai da pintura metafísica,
podem soar um tanto estranho para quem vê na obra de Warhol apenas a mun-
daneidade do mercado. Entretanto,  Stoichita recupera uma foto de 1974 em
que Warhol aparece à sombra de De Chirico. Warhol assume sua dívida com o
artista quando diz “Eu amava tanto seu trabalho. Amava sua arte e, sobretudo, a
idéia de que ele repetia sempre a mesma imagem. Apreciava demais esta idéia, de
modo que pensei que seria muito interessante fazer isso também... De Chirico
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nas porque as pessoas e marchands pediam a ele que assim o fizesse,  mas porque
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que o artista moderno entende pela dimensão técnica. Há um diálogo muito
esclarecedor entre Buchloh e Warhol no que tange às diferentes concepções de
técnica.
“Buchloh: Você não acha que há uma diferença de atitude no que diz
respeito à técnica na série de pinturas Oxidation ou Rorschach? Elas não cele-
bram a técnica, se celebram algo, seria o oposto.
Warhol: Não, eu sei, mas também tinham técnica. Se pedisse a alguém para
realizar uma pintura Oxidation, e se ela não pensasse a respeito, a pintura se
tornaria caótica.
Buchloh: Esta é uma definição diferente de técnica. A mudança que ocorreu no
seu trabalho nos últimos cinco anos não o incomoda? O retorno à figuração, o
retorno a um procedimento manual, não haveria um conflito com o seu próprio
trabalho e sua história?
Warhol: Não, porque estou fazendo o mesmo quadro... Se eu continuasse a
fazer as sopas Campbell, sim, mas todo mundo faz, no fundo,  apenas uma pin-
tura. Seria uma boa idéia realizar a mesma pintura várias vezes apenas quando
necessitasse de dinheiro, pois, no final das contas, é só mediante ela que o
público recorda de você de qualquer modo...”
Vale a pena distinguir o conceito de técnica elaborado pelo crítico e
pelo artista. Warhol tem uma noção muito mais próxima da tekne antiga, a téc-
nica entendida como uma virtualidade como diz Francastel, em contraposição
a uma interpretação mecanicista da técnica. Se o artista pinta sempre o mesmo
quadro, é a técnica que aponta novas possibilidades. O que Buchloh cobra de
Warhol é justamente um distanciamento conceitual em relação ao trabalho do
artista:
“Buchloh: O fato de que as pessoas agora pretendam novamente que
a pintura seja algo criativo e habilmente executado, e que dependa da com-
petência artística – parece haver uma reviravolta das idéias dos anos sessenta –
você não vê um problema nisso? Pois vejo em suas pinturas recentes que elas
se distanciam de tudo isso. De fato as pinturas Oxidation e Rorschach parecem
bem polêmicas?
Warhol: Não, mas naquele tempo elas poderiam se adequar às pinturas
conceituais, ou algo assim.”
Em mais uma resposta negativa vemos como o artista embaralha o
crítico ao dizer que elas poderiam ser conceituais, embora dependam de uma
técnica. Buchloh, sempre insatisfeito com as respostas traiçoeiras de Warhol,
volta a criticar a retomada da pintura nos anos 80 que, segundo ele, seria con-
servadora por reintroduzir noções ultrapassadas de originalidade, fatura, habi-
lidade, pessoalidade etc.
“Buchloh: Nunca entendi ao certo porque tudo mudou desse jeito,
porque repentinamente as pessoas começaram a olhar para as pinturas como se
nada tivesse acontecido.
Warhol: É como nos anos sessenta quando encontramos as primeiras
drag queens, que pensavam serem as primeiras a fazer isso. Acreditaram serem
Giannotti
me dei conta que tudo que fazia se relacionava com a morte. Era natal ou dia do
trabalho – um feriado – e toda vez que sintonizava o rádio diziam algo assim “4
milhões irão morrer”. Assim começou, mas quando você vê uma pintura impac-
tante muitas vezes, elas não têm o mesmo efeito.” 9 Efeito anestésico. Entretanto,
o que une estrelas e pessoas comuns, se não o destino inexorável da morte? 
Em um outro quadro, Warhol diz ter retratado todas as pessoas – um
crânio, afinal de contas, não é o retrato de todos nós? Nessa pintura Warhol
recoloca o sentido da vanitas no cenário contemporâneo: tudo passa. “Nunca
entendi porque, quando se morre, não se desaparece simplesmente. Gostaria que
meu túmulo fosse branco, sem epitáfio, sem nome. Bem, se possível, gostaria de
dizer figmente, fingere.” 10 Impossível não pensar na célebre frase de Picasso,
quando diz que a arte é uma mentira, uma mentira que nos faz conceber a ver-
dade. Essa frase é retomada por Orson Welles em F for Fake, em que escolhe a
vida de um falsário para refletir sobre a arte moderna. 
Voltando às cenas trágicas impressas de modo mecânico e impessoal,
lembramos que Warhol não é um observador passivo diante delas, basta-no
rever a série sobre os levantes raciais do mesmo período. A cadeira elétrica é
outro ícone dessa fase e remete aos protestos feitos na época contra a pena de
morte. A cadeira vazia se torna incômoda, porque qualquer um de nós pode
acabar  sentado nela. Há ainda outra série de acidentes de carros, o símbolo
máximo de uma cultura produzindo mortes anônimas, sem falar sobre outra
que retrata pessoas espatifadas no chão após ter cometido suicídio. O que torna
todos esses quadros tão fortes e instigantes é a dualidade em representar uma
cena traumática que, por sua vez, rapidamente pode se tornar comum, fazendo
parte de nossas vidas.
***
Uma vez que você entende a “Pop” nunca mais você vê o signo da mesma maneira. 
Warhol
É notório o distanciamento artístico de Warhol em relação à fatura, à
gestualidade, à transubstanciação da matéria em subjetividade. Graças a ele
Warhol se despede do designer gráfico de propaganda e se inicia no “grande”
mundo da arte. Sua capacidade de apagar os resquícios expressionistas, mesmo
em relação aos seus antecessores Rauschenberg e Johns, é impressionante. A
utilização em série da mesma imagem, por mais que ela apresente sempre dife-
renças, contribuiu muito para a serialidade minimalista posterior. Warhol
incorporou grandes conquistas do expressionismo abstrato, por exemplo, a tinta
metálica de Pollock, transpondo-a para os grandes monocromos, confere um
aspecto simbólico e paradoxal a essas imagens mecânicas. No caso do dripping,
Warhol subverte o efeito produzido pela gestualidade ritual de Pollock pelo
gesto comum de urinar sobre as telas produzindo oxidações. Essas atitudes,
deliberadamente irônicas, muitas vezes levam a uma interpretação errônea do
10. WARHOL. Apud
KRAUSS, R. “Carnal
Knowledge”. In October
Files. Op. cit., p. 111.
9. WARHOL. Apud
STILES & SELZ. Op.
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***
É um erro definir o homem como natural, este não existe mais, é o homem artificial, de artifício, que
hoje encontramos. Não existe mais natureza. Ainda partimos da observação da natureza, quando na
verdade há muito deveríamos partir somente da observação do artifício. É por isso que tudo está tão
caótico, tão falso, tão infeliz, tão tremendamente confuso. 
Thomas Bernhard
Todos meus filmes são artificiais, mas tudo é de alguma maneira artificial. 
Não sei ao certo onde o artificial acaba e o real começa. 
Andy Warhol
Os quadros sobre Marilyn Monroe indicam outro aspecto a ser explo-
rado. O artista pinta ao mesmo tempo em que maquia as imagens. Aspectos da
atriz se transformam à medida que são maquiados -pintados diferentemente, a
ponto de termos numa tela apenas o registro do lábio envolto em um batom ver-
melho. A maquiagem nos leva a uma descrição conhecida de Baudelaire sobre
o pintor da vida moderna, texto onde se encontram semelhanças notáveis entre
Warhol e o pintor moderno.
Baudelaire nos diz que, na vida moderna, o movimento rápido das
coisas leva o artista a igual velocidade de execução, exatamente o que a técni-
ca de silkscreen propicia. É um pintor de modos, é um observador, flaneur, filó-
sofo, dândi, algumas vezes poeta, é o pintor das circunstâncias e de tudo que
sugere o eterno13. A dualidade entre o efêmero e o eterno, o fugitivo e o infini-
to, analisada acima na série dos retratos de Warhol, já se encontra em
Baudelaire. Este afirma que gostaria de acreditar que monsieur G. não existe,
nada mais sendo do que um anônimo na multidão, como no epitáfio desejado
por Warhol. Baudelaire lembra ainda que o artista moderno é viajado, cos-
mopolita, ligado a um jornal inglês, o que nos remete à death series de Warhol
que se inicia apresentando uma capa de um jornal. O pintor moderno tem a
sensibilidade de uma criança convalescente . O que sugere Warhol com sua
palidez albina? Cabe ainda lembrar que  Stoichita, ao analisar heterônimos de
Warhol, sugere que Mickey Mouse seria um deles, visto que nasceram no
mesmo ano, 1928, como Pinóquio para De Chirico – bonecos atemporais
advindos da infância. Warhol chega a dizer que gostaria de ser uma máquina.
O artista moderno se interessa vivamente pelas coisas, por mais triviais
que sejam, e o mundo é seu domínio. “Se você quiser saber tudo sobre Andy
Warhol, veja a superfície das minhas pinturas, filmes e eu, isto sou eu. Não há
nada atrás”. A fábrica - ateliê de Warhol -  tornou-se célebre como o spot, ponto
de encontro da foule pop nova-iorquina. Ele sempre se fascinou pelas massas:
“Gostaria que todos pensassem igual, a Rússia está fazendo isso com seu go-
verno, aqui tudo acontece por si só”14. Ou na série sobre Mao, onde o líder da
revolução cultural é maquiado como imagem de culto.
Em cada uma de suas obras o pintor moderno busca a ressurreição.
13. BAUDELAIRE. 
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as únicas pessoas que imaginaram se tornar uma drag queen, o que é algo
estranho. Como se tivessem inventado isso, e, no entanto, tudo se torna novo,
o que é muito interessante” 11.
Se o pintor pinta o mesmo quadro, o que interessa é como joga com as
aparências, a maquiagem e a maquinaria da pintura, para mantê-la viva diante
de um público sempre renovado.
Warhol muitas vezes jogou com valores comerciais num meio cultural
que a qualquer custo procura escamotear esses valores. Isso em particular
agradou bastante os novos ricos que, pela primeira vez, puderam comprar arte
à vontade. Em contrapartida, quando era um designer comercial, sempre con-
feriu aos seus produtos, paradoxalmente, uma aura artística. Ao fazer do ateliê
uma fábrica, sabia que dificilmente estaria produzindo outra coisa do que mer-
cadorias: “A Fábrica é tão conveniente como qualquer outro lugar. É um lugar
onde se constroem coisas, é um lugar onde faço meu trabalho. No meu traba-
lho artístico, a pintura à mão tomaria muito tempo, em todo caso, essa não é a
época em que vivemos. Meios mecânicos são atuais e ao utilizá-los consigo
mais arte para mais pessoas. A arte deveria ser para qualquer um.”
A originalidade de Warhol está em incorporar novas técnicas de reprodução do
mundo sem se deixar dominar por elas, conferindo-lhes nova dimensão, nova
virtualidade. Vivemos em um mundo em que os objetos artísticos se tornaram
cada vez mais mercantilizados. Os museus, que antes guardavam obras, se
tornaram grandes empreendimentos capitalistas. Ao jogar com a dualidade per-
versa da obra da arte no mundo, Warhol soube explorar novos rumos para a arte
contemporânea sem cair no niilismo estéril ou na ingenuidade romântica.
No mundo de hoje, o que está em jogo não é mais a contemplação da
natureza, mas a utilização de imagens cada vez mais artificiais. Se a técnica
conforma os sentidos, mais do que nunca as novas tecnologias interferem na
nossa maneira de ver e interpretar o mundo. A natureza não é mais o anteparo
último que permite ao artista verificar se o seu esquema representacional está
correto ou não. Não há mais espaço para a dúvida de Cézanne. Interpretações
que se apóiam na mimese para dar sentido ao trabalho artístico se tornam cada
vez mais problemáticas. Temos dificuldade em aplicar critérios fenomenológi-
cos quando a pintura se torna cada vez mais auto-referente e passa a comentar
um mundo virtual. 
O excesso de citações nas obras contemporâneas é notável. Se, por um
lado, a utilização cada vez maior de imagens produz um impacto imediato no
espectador, essa relação está, entretanto, muitas vezes mediada por um texto
explicativo. Saímos da era da contemplação e entramos na era da informação.
O espectador não deseja mais se confrontar com o inefável, o incerto, inde-
cifrável, transcendente, busca antes decifrar o mais rápido possível a imagem
que tem diante de si. Warhol teve um papel fundamental nessa mudança de
paradigma da arte contemporânea, onde a obra muitas vezes merece apenas 15
minutos da atenção do observador.
11. WARHOL. “An
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***
É um erro definir o homem como natural, este não existe mais, é o homem artificial, de artifício, que
hoje encontramos. Não existe mais natureza. Ainda partimos da observação da natureza, quando na
verdade há muito deveríamos partir somente da observação do artifício. É por isso que tudo está tão
caótico, tão falso, tão infeliz, tão tremendamente confuso. 
Thomas Bernhard
Todos meus filmes são artificiais, mas tudo é de alguma maneira artificial. 
Não sei ao certo onde o artificial acaba e o real começa. 
Andy Warhol
Os quadros sobre Marilyn Monroe indicam outro aspecto a ser explo-
rado. O artista pinta ao mesmo tempo em que maquia as imagens. Aspectos da
atriz se transformam à medida que são maquiados -pintados diferentemente, a
ponto de termos numa tela apenas o registro do lábio envolto em um batom ver-
melho. A maquiagem nos leva a uma descrição conhecida de Baudelaire sobre
o pintor da vida moderna, texto onde se encontram semelhanças notáveis entre
Warhol e o pintor moderno.
Baudelaire nos diz que, na vida moderna, o movimento rápido das
coisas leva o artista a igual velocidade de execução, exatamente o que a técni-
ca de silkscreen propicia. É um pintor de modos, é um observador, flaneur, filó-
sofo, dândi, algumas vezes poeta, é o pintor das circunstâncias e de tudo que
sugere o eterno13. A dualidade entre o efêmero e o eterno, o fugitivo e o infini-
to, analisada acima na série dos retratos de Warhol, já se encontra em
Baudelaire. Este afirma que gostaria de acreditar que monsieur G. não existe,
nada mais sendo do que um anônimo na multidão, como no epitáfio desejado
por Warhol. Baudelaire lembra ainda que o artista moderno é viajado, cos-
mopolita, ligado a um jornal inglês, o que nos remete à death series de Warhol
que se inicia apresentando uma capa de um jornal. O pintor moderno tem a
sensibilidade de uma criança convalescente . O que sugere Warhol com sua
palidez albina? Cabe ainda lembrar que  Stoichita, ao analisar heterônimos de
Warhol, sugere que Mickey Mouse seria um deles, visto que nasceram no
mesmo ano, 1928, como Pinóquio para De Chirico – bonecos atemporais
advindos da infância. Warhol chega a dizer que gostaria de ser uma máquina.
O artista moderno se interessa vivamente pelas coisas, por mais triviais
que sejam, e o mundo é seu domínio. “Se você quiser saber tudo sobre Andy
Warhol, veja a superfície das minhas pinturas, filmes e eu, isto sou eu. Não há
nada atrás”. A fábrica - ateliê de Warhol -  tornou-se célebre como o spot, ponto
de encontro da foule pop nova-iorquina. Ele sempre se fascinou pelas massas:
“Gostaria que todos pensassem igual, a Rússia está fazendo isso com seu go-
verno, aqui tudo acontece por si só”14. Ou na série sobre Mao, onde o líder da
revolução cultural é maquiado como imagem de culto.
Em cada uma de suas obras o pintor moderno busca a ressurreição.
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as únicas pessoas que imaginaram se tornar uma drag queen, o que é algo
estranho. Como se tivessem inventado isso, e, no entanto, tudo se torna novo,
o que é muito interessante” 11.
Se o pintor pinta o mesmo quadro, o que interessa é como joga com as
aparências, a maquiagem e a maquinaria da pintura, para mantê-la viva diante
de um público sempre renovado.
Warhol muitas vezes jogou com valores comerciais num meio cultural
que a qualquer custo procura escamotear esses valores. Isso em particular
agradou bastante os novos ricos que, pela primeira vez, puderam comprar arte
à vontade. Em contrapartida, quando era um designer comercial, sempre con-
feriu aos seus produtos, paradoxalmente, uma aura artística. Ao fazer do ateliê
uma fábrica, sabia que dificilmente estaria produzindo outra coisa do que mer-
cadorias: “A Fábrica é tão conveniente como qualquer outro lugar. É um lugar
onde se constroem coisas, é um lugar onde faço meu trabalho. No meu traba-
lho artístico, a pintura à mão tomaria muito tempo, em todo caso, essa não é a
época em que vivemos. Meios mecânicos são atuais e ao utilizá-los consigo
mais arte para mais pessoas. A arte deveria ser para qualquer um.”
A originalidade de Warhol está em incorporar novas técnicas de reprodução do
mundo sem se deixar dominar por elas, conferindo-lhes nova dimensão, nova
virtualidade. Vivemos em um mundo em que os objetos artísticos se tornaram
cada vez mais mercantilizados. Os museus, que antes guardavam obras, se
tornaram grandes empreendimentos capitalistas. Ao jogar com a dualidade per-
versa da obra da arte no mundo, Warhol soube explorar novos rumos para a arte
contemporânea sem cair no niilismo estéril ou na ingenuidade romântica.
No mundo de hoje, o que está em jogo não é mais a contemplação da
natureza, mas a utilização de imagens cada vez mais artificiais. Se a técnica
conforma os sentidos, mais do que nunca as novas tecnologias interferem na
nossa maneira de ver e interpretar o mundo. A natureza não é mais o anteparo
último que permite ao artista verificar se o seu esquema representacional está
correto ou não. Não há mais espaço para a dúvida de Cézanne. Interpretações
que se apóiam na mimese para dar sentido ao trabalho artístico se tornam cada
vez mais problemáticas. Temos dificuldade em aplicar critérios fenomenológi-
cos quando a pintura se torna cada vez mais auto-referente e passa a comentar
um mundo virtual. 
O excesso de citações nas obras contemporâneas é notável. Se, por um
lado, a utilização cada vez maior de imagens produz um impacto imediato no
espectador, essa relação está, entretanto, muitas vezes mediada por um texto
explicativo. Saímos da era da contemplação e entramos na era da informação.
O espectador não deseja mais se confrontar com o inefável, o incerto, inde-
cifrável, transcendente, busca antes decifrar o mais rápido possível a imagem
que tem diante de si. Warhol teve um papel fundamental nessa mudança de
paradigma da arte contemporânea, onde a obra muitas vezes merece apenas 15
minutos da atenção do observador.
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Como afirma Baudelaire, ele diz a qualquer coisa: “Lázaro, levante-se” 15. Suas
obras são feitas com a rapidez do crayon, como se a execução não fosse rápida
o suficiente para captar a imagem que já se tornou fantasma.
A execução se torna inconsciente ou mecânica e, muitas vezes, de tal
forma repetitiva que se torna tediosa: “Eu me canso tanto da pintura, já tentei
muitas vezes abrir mão dela, se fosse possível viver do cinema ou do jornalis-
mo… É tão chato pintar sempre a mesma coisa”16. Frase mais dândi do que essa
é impossível!
As semelhanças não param. Em outro momento, Baudelaire diz que G.
atribui grande importância aos fundos e que tem o talento misterioso do colo-
rista. No capítulo em que elogia a maquiagem, fala que a mulher “deve ser má-
gica e sobrenatural, deve chocar, deve dourar-se para ser adorada… o
artista–filósofo encontrará facilmente a legitimação de todas as práticas empre-
gada, o tempo todo, pelas mulheres para consolidar e divinizar, por assim dizer,
uma beleza frágil. Os procedimentos são inumeráveis, mas, para se restringir
àquilo que nosso tempo denomina vulgarmente maquiagem, cujo fim é fazer
desaparecer da face às manchas que a natureza semeou de maneira ultrajante.
Cria-se também uma unidade abstrata no grão e na cor da pele que aproxima o
ser humano da estátua, ou seja, um ser divino e superior” 17. Isto não é uma
descrição perfeita da Marilyn? Quantas vezes o próprio Warhol se maquiava e
se fantasiava, retomando a atitude provocativa de Rrose Sélavy de Duchamp? 
Por fim, Baudelaire afirma que o artista moderno atravessa os longos
desvios da high life e da low life – da mesma forma que Warhol jogava conti-
nuamente ao fazer grande arte no mundo da propaganda e fazer propaganda no
mundo da grande arte18. No capítulo final, Baudelaire fala da originalidade com
que G. retrata os carros, assim como Warhol, que transforma em máquinas
mortíferas esse símbolo máximo do consumo americano. Baudelaire afirma que
não podemos atribuir à arte a função estéril de imitar a natureza, o artista mo-
derno vive do artifício e para o artifício, por sua vez, Warhol é ponto máximo
desse artificialismo levado às últimas consequências.
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